​渐渐远去的老道外

渐渐远去的老道外

2010年的老道外

穿行在古朴的老道外,

透过斑驳墙皮深藏着的岁月,闭上眼睛,画面在脑海中一点点浮现……

恍惚间,仿佛穿越了久远的傅家店。

叙述着每个大杂院的历史,

演绎着每一家世世代代的故事……

百年前,哈尔滨的道里、南岗住的大半是外国人,道外住着中国的老百姓。怀有梦想的民族工商业者,率先在道外开商铺、办实业,盖起了中西合璧的新楼房。即使后来时光荏苒,街区改造,一栋连一栋的大杂院也成为老道外独有的特征。

上世纪90年代时的大杂院,充满了生活的气息。穿过拱形的大门洞,映入眼帘的就是三四层高的筒子楼,家家户户挨在一起,共享一条长长的走廊。一个大院里,一起生活着几十户的人家。楼顶上交错着杂乱的电线,有的上面还挂着蒸饺子用的盖帘……

破洞的屋门上,有的被户主细心地贴补上纸壳。哎呦,那还是双喜牌多功能锅的包装壳,沈阳产的,当年要凭票购买,抢手货!走廊的一头,堆积着特别大的洗衣盆,当年没有搪瓷盆、塑料盆,洗衣盆都是洋铁做的。手针勾织出来的窗帘,大方又美观!

等到一入秋,大杂院又添加了新的色彩。家家户户一起囤积的秋菜,让老道外的街区赏心悦目。碧绿的白菜、通红的萝卜、金黄的土豆还带着泥……三层楼的铁扶手上挂满了青色的大葱,蔚为壮观!

等到秋菜们都入了窖,大杂院的男女老少又忙碌着为冬天做准备。家家开始买煤,不好的煤面儿被家里的老人、妇女筛出来掺点黄土,拍成一个个煤饼。等到大雪降落,院子里二八自行车堆在一旁,最显眼的要数一个个低矮的煤棚,里面还有通道。

最美的是过年的时候,别管有钱没钱,家家都要点上一盏大红灯笼,大年夜的时候灯笼一盏盏亮起来,和孩子们冻得通红的笑脸交相辉映。

老道外的独特一景:成年人和孩子一起游戏 韦树祥/摄

九十年代的老道外,记忆最深的是人情味。大杂院里的房子小,十几口的人家,住房面积可能只有十几平米,除了一张床、一个炉子,都没有能转身的地方。如果到一户人家做客,一抬头,吊铺上会露出好几个小脑袋!

有的房间实在狭小,大家就一窝蜂跑到院子里去。特别是夏天的时候,老头老太太们在胡同、院门口一坐,找个树荫儿聊聊家常,一天也挺快乐。等到了傍晚,放学下班的人们也不在屋里呆着,拿出自家的板凳和桌子,在露天大院里吃饭。给你家加一碗我家的豆腐,我来尝尝你家的鱼。

热热闹闹的“聚餐”后,孩子们写功课、做游戏,大人们聊起家常,打起扑克。最多的一次,大院里20多人一起活动,嗑瓜子的窸窣声、小孩子的尖笑声,是夏夜最好的奏鸣曲。

走到别的地方,见到陌生人,人家第一反应是防备。只有老道外不同,它的环境特别包容。拍摄的时候走累了,这个给你拿毛巾,那家给你倒杯水,夏天了还给根冰棍。在胡同口,没事儿的成年人坐在地上,和孩子们玩在一起,“因为家家户户都认识,都熟悉。”

也有人说当年老道外脏乱差:筒子楼里没有下水,要将脏水倒到泔水处;木质的楼梯非常破旧,一不小心就踩塌了。有的平房连自来水都没有,得去门洞里的公用水龙头打水,而水龙头上常年有锁,交水费的用户才能拿到一把钥匙。冬天的时候,还要给水龙头上包好棉布,就怕水龙头结冰。更别提公用的公共厕所,夏天味道刺鼻,冬天上厕所冻掉一层皮。

当时的老道外存在很多问题。上世纪90年代,就有不少住户纷纷离开那里。但还有人,离不开那个地方,特别是老年人,搬走后又迁回来,相比于有水有电的新楼,他们更想有个能唠嗑的老邻居。他们还是习惯我家水烧多了,推开门给你家灌上;你家床坏了,叫我家小子回头给你修修的生活。

上世纪90年代一些住在老道外的人其实很讲究。“很多院子外表破烂,但走进一看,里面非常整洁,没有污水和垃圾,甚至一点纸屑都没有。感觉那里的住户有一份尊严在。”还有一位卖对联的老人,他每年都要挑一副最好的门神画贴在自家门上,老房门的雕花都掉了,他换不起门,但每年都用油漆细细地刷上一遍,这是对生活的仪式感。

上世纪90年代,在老道外大杂院里做煤球的老人

进入2000年以后,老道外的形式改变了。虽然大院里依然热热闹闹,但原住民逐渐减少,填补进来的,是外来的务工人员,有做旧物回收的,有打零工的,因为房价便宜,老道外成为这些人的首选。此时的老道外,虽然仍有人气,但充满了秩序的生活气息慢慢消失了。

又过了10年,由于取暖、做饭隐藏了很大的安全隐患,连外来务工人员也离开了这里,筒子楼变得常年闲置。

三十年,商业和慢生活寻不见了

除了充满生活气息的居民区,老道外的商业变迁,也留下了深刻的印象。早在光绪年间,道外区就出现了粮油加工、机械、纺织、印刷等工业,道外的三四道街,曾是哈尔滨著名的“华尔街”,遍布着银行。上世纪90年代,道外的商业依然很繁荣,虽然没有大产业,但它的小手工业非常发达。

除了同济、八百商场,老道外还有很多独具特色的商业街道。比如,北四道街是贩卖手套、靴子的劳保用品一条街;南五道街是五金、油漆产品一条街;东升江畔附近,是专门卖鞋的;除此之外,还有专门批发服装、贩卖旧物的各类街道。

老道外的北三街,那时多有名气?最正宗的老哈尔滨味就在这里。南二道街遍布着哈尔滨百年老店张包铺、范记永饺子、北山酒馆等等;北六道街是有名的扒肉一条街,李家扒肉、张飞扒肉、小二扒手,一双手数不完,一张嘴吃不完!

上世纪90年代,许多哥们隔几天就要去老道外“搓”一顿,很多饭店的门木板补木板,看着破旧,但吃着真香。客运站附近一家卖丸子的,从中午到下午两点,能卖出一洗衣盆的丸子,四个丸子一块五,你说他们赚多少?更多的小店没有招牌、没有幌儿,甚至都没有正规的手续,就靠街坊邻居们的口口相传。大家不看牌匾也知道,这家是做馄饨的,那家砂锅特别好吃……

这里的店铺都很有性格,下午三点就不营业了,别管客人有多少,老板要休息了。还有一家店,总共就有九个菜,每天晚上五点之后营业到第二天凌晨,天天人满为患。老道外有不少小店都是上午10点开门,经营到下午三点就闭店。他们就用半天赚钱,白天享受生活,这就是老道外人的心态,不争不抢、知足常乐。

不仅饭店保持着慢节奏,整个老道外的生活节奏都分外缓慢。当年甩着“大辫子”的1路车,在老道外附近运行。途经靖宇街,车在路上开,人在马路上和车一起走,两者从不相撞。有时候,行人实在太多,弄得公交车都开不起来,就这样,也很少有争吵、车祸发生,大家形成了一种非常默契的状态。

曾经的老道外,没有宽阔的马路,没有富丽堂皇的建筑,却是很多人心中的“天堂”。院落中间永远相通,一条小巷连着一条小巷,街边没有冰冷的饭馆,都是亲民的小吃,不买东西也没什么,大家一边路过一边打个招呼,在这里,有一种无拘无束的感觉。

2010年后人去楼空的老道外;

进入新世纪后,随着老城区的改建和居民的搬迁,老道外的环境慢慢改变。当年知名的小吃铺,一些关门闭店,一些在扩张名气的同时,也越来越商业化。原本轻松、淳朴的商业氛围,再也找不到了。

老城区改造,请留下城市历史的“见证”

从上世纪90年代到今天的照片见证了老道外的发展和改变。如今,照片中的桃花巷没了,大杂院没了,那些见证过哈尔滨风云变迁的胡同和街道有一些也不在了。

再回到老道外,映入眼帘的是林立的楼群和现代化的建筑。与过去的老建筑相比,这些高楼大厦无疑更雄壮、更新颖,但途经它们的时候,内心没有丝毫被触动,更不会像走过老房子时,有一种油然而生的归属感和回味感。或许是因为许多人从小在老建筑中长大,老房子中充满了回忆,能唤醒令人感动的人情味,可惜这种味道已经渐渐丢失。”

上世纪90年代,老道外的人在拉煤

一位老道外居民说,现在的老道外没有住户,完全商业化。近两年还好,几年前一到晚上,商户关门,整个城区一片漆黑。“以前,它是我们的家,如今,家的味道荡然无存,让老道外最原始的味道变没了。

建筑是凝固的音符,也是城市历史的见证者。历史的车轮不断前进,我们应该保留好每个时期的建筑作品,这不仅可以给后人追忆,更能借此回顾历史。原先的哈尔滨,有巴洛克风情的老道外,有异国风味的中央大街,还有城市花园般的亚麻厂大院。如今,有些老建筑消失了。我们的科技在进步,城市在扩大,而记载城市记忆和情感的老建筑却越来越少了。历史的车轮从这里驶过,历尽风雨而又宁静从容。老道外已经消失了,留下了珍贵的纪念。人情味慢慢变淡了。当年的洋楼和圈楼、巴洛克老建筑今非昔比了。然而老道外又永不会消亡,因为在这儿,你永远能找得到那久违了的人间烟火。老道外,永久留在了历史长河和人们的记忆里……

相关推荐

​埃德加·莫兰

​埃德加·莫兰

182

埃德加·莫兰 埃德加·莫兰(Edgar Morin)是法国当代著名的思想家、社会学家和哲学家,以其在“复杂思想”(pensée complexe)方面的研究建树闻名于国际学术领域。他于1921年7月8日出生...

​重庆解放纪实丨陆军大学在重庆山洞起义始末

​重庆解放纪实丨陆军大学在重庆山洞起义始末

102

重庆解放纪实丨陆军大学在重庆山洞起义始末 陆军大学(以下简称陆大)是清末民初建立起来的高等军事教育学校。1928年,国民革命军占领北京后,蒋介石便接管了陆大,并兼任校长...

​电影《罗生门》的内容和拍摄手法是如何表达的

​电影《罗生门》的内容和拍摄手法是如何表达的

62

电影《罗生门》的内容和拍摄手法是如何表达的 在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。 文 | 世卿梦娱...

​历史不忍读之陈炯明

​历史不忍读之陈炯明

99

历史不忍读之陈炯明 陈炯明照片 陈炯明,生于1878年1月13日,卒于1933年9月22日,汉族,幼名捷,字赞三,又字月楼、竞存。广东海丰县白町乡人。粤系军事将领,中华民国时期军政代表...

​这里的沙子会唱歌 鄂尔多斯响沙湾一日游攻略

105

这里的沙子会唱歌 鄂尔多斯响沙湾一日游攻略 早晨可以从呼和浩特或者包头出发,赴三大响沙山之一的国家AAAAA级旅游景点——响沙湾(呼和浩特出发245公里,约3小时,包头出发80公里...