地震创伤11年，探访北川老县城5.12地震遗址
今天，汶川地震12年了，发一篇去年的旧文章。
地震创伤11年，探访北川老县城5.12地震遗址
◎燕之舞
我是2008年5.12地震的亲历者，我离震中几百公里远，但是那种惊心动魄和震后的惊惶失措、颠沛流离却历历在目、记忆犹新，要去一次地震遗址一直是我的愿望，要去感受大自然的无情，要去感受生命的可贵，然后更懂珍惜和感恩，热爱生活，尊重生命。2019年劳动节去绵阳办事，办事结束后我和姜美女都有要去北川地震遗址探访的想法，孩子们也不反对，这次探访顺利成行。
从绵阳县城出发，先行到达的是“5.12汶川特大地震纪念馆”，然后再是“北川老县城地震遗址”。这两个地方一路看下来、听下来，头皮一直发麻，冲击力特别大。有悲壮、有感动、有反思。这两个地方都不需要门票，强力推荐大家去看看。
5.12汶川特大地震纪念馆共有一楼二楼两个馆，一楼是地震发生后相关场景、感人事迹、纪念物等；二楼是灾后重建过程。一楼入口不远摆放着地震后被砸毁的小轿车、摩托车、自行车等车辆，放在最前面的是一辆严重受损变形、车牌号为“川F·A8512”的“东风·雪铁龙”，看介绍说该车震后照样正常行驶，被网友称为“史上最牛汽车”。汽车公司将该车回收，纪念馆建成后捐赠了出来。当时我看到这个车牌号8512与地震日惊人巧合，头发一下发麻，是巧合还是冥冥之中注定，不得而知，这样的幸运在探访北川老县城地震遗址中还有听到。地震的破坏之大、抢险救灾的积极救助、对生命的渴求、各族人民的团结互助都一一重现，纪念馆上方悬挂的条条红色横幅是一份份决心和爱心。那些白纸图片黑字的寻人启事每一个里面都有一份期盼和牵挂。特别震撼的一件事，有一个居民右腿被巨石压住，为了活下来，在被压30多个小时后，他指挥亲戚用钢钎把自己的右腿戳断，那种绝处求生、刮骨疗伤的勇气令人无比动容，那些动不动就要轻生者真应该好好去看看。二楼是灾后重建的温暖和新生活的美好，“一方有难，八方支援”，中华民族的伟大再一次印证，震后胡锦涛在灾区含泪振臂高呼的“任何困难都难不倒中国人民”的话语言犹在耳、振聋发聩，忍不住热泪盈眶，民族自豪感油然而生。慢慢走完整个纪念馆需要1个小时左右。紧挨着纪念馆的5.12汶川特大地震纪念馆科普体验馆，门票50元/人，学生35元/人，给孩子们买了票让他们去体验了，我没有参加，所以无从记录。
5.12地震后20多天天天守着电视，灾区的惨烈、每一个救援都持续关注，把自己泡在泪水里，好像只有这样才能和灾区人民同在。地震创伤已经过去了11年，今天再去北川老县城地震遗址现场探访，那种触目惊心的感受依然存在，在电视和现场看的感受绝对不一样，也是地震纪念馆不能给予的心灵冲击。一路走过去，目及之处，一片疮痍，眼睛里全是残垣、碎石，北川老县城的震前图山清水秀，井然有序，人类在大自然面前太过渺小。进入地震遗址不远，正好遇到了一个讲解员在给一行游人讲解相关情况，我们一路蹭着听，有了更多的了解，还有那些背后的故事。那天我在朋友圈发了一组照片，留下了一段文字：我强力推荐去北川老县城5.12地震遗址看看，并强力建议请讲解员（60元/次），如果没有讲解员的讲解自行行走，除了发出“啊，地震太恐怖了”的感慨外，其他一无所知，其实很多地方都有一个或悲壮或感人的故事，真正地去了解，才会真正缅怀和反思。
为了方便游人参观凭吊，防止次生灾害发生，很多房屋都进行了加固，每栋房屋前都立着一个牌子，记录着那儿曾经是什么单位或居民楼。房屋倒塌的方式也是各式各样，有整体性倾倒，如北川农村信用社；有整体粉碎性跨塌；有楼房上面楼层跨塌，下面楼层完好；有楼房上面楼层完好，下面楼层跨塌，这个非常具有迷惑性，我们看到很多楼房都是完好的，但仔细查看，下面楼层全部坐了下去，现在我们看到的一楼是原来的二楼或二楼以上了；还有楼房外面整体完好，楼内全部震垮了的。这个因地震波不同而不同。还有两栋紧挨着的新建楼房，一栋是砖混结构，一栋是框架结构，砖混结构的房屋东倒西歪、裂缝巨大，框架结构完好无损。这些真正体现了保留地震遗址的科研意义。
信用社废墟上的圆洞，那个凿开的救援洞被称为生命之洞，留下了多少爱的奉献、生命的希望和工作的职责。
地震发生后，北川农业银行的职工龚天秀和她老公被埋在废墟下，龚天秀的老公为了保护她永远离去，而龚天秀为了履行其老公临终前“不见到孩子，决不能死”的嘱托，用石头砸断自己的右腿，靠喝自己的鲜血和尿液等来了救授。母爱这个信念支撑着她，创造了生命的奇迹，活了下来。反思生活中，很多时候我们以为的困难都是我们自己给自己设置的借口，信念和意念这个东西真的特别强大，不要轻易退缩。
农业银行前面的一栋居民楼，楼层底部垮塌，临河的一间居民屋墙上悬挂的新婚照片还鲜艳夺目、清晰可辨，而今主人已远去。
受难者公墓松柏环绕，绿草长青，祭奠的白花沿路都是。公墓所在地在地震前正在修建一栋13层楼高的楼房，刚刚打好地基，地震发生后，为防止疫情扩散，挖好的基坑成了遇难者们的坟墓。5.12地震，北川遇难者人数为1万9千多人，被挖出来的遗体只有2千多人。心情特别凝重，那么多鲜活的生命在地震一瞬间都被掩埋，想起来都心痛、无助。公墓背后是北川中学新校区，地震时学校背后的景家山大面积崩塌，学校被整体掩埋，现在只留下一面高高飘扬的五星红旗和一个篮球架。掩埋的废墟上有一条特别醒目的白色长方形，那是一个学生妈妈给他儿子写的信，每年的春节、清明节、孩子生日，这位妈妈都会给儿子写信来寄托哀思，并去孩子被掩埋现场更换横幅，在她的心中，孩子没有死去，只是在某一个地方，暂时忘记了回家的路，妈妈的电话号码一直没有变也永远不会变，搬了新家，她怕孩子回家找不到路。
这些故事让心揪得生生痛，因为它们真实存在，不是艺术作品。北川中学有一个班级特别幸运，地震发生时这个班的学生在操场上上体育课，除了两个在教室的同学外，其他同学全部活了下来，他们是集体幸存者。还有一个集体幸存者，是一个单位，这个单位本来要搞一个清明节活动，因事推迟到5月12日这天，他们躲过了这一劫。
那些单位遗址门口树立的遇难职工纪念牌背后是一个个破碎的家和伤痛的心，我不敢看，远远看了一眼。后面的路程我离讲解员远远的，我不要听不要听了，这些太过残忍和惨痛。刘雨林对我说，妈妈，在灾难面前人人平等，不论贫穷富贵还是健康疾病，不论达官贵人还是平民百姓，灾难来了大家都一样死去。是呀，世上万物除了生死，其他都是小事，生活何必斤斤计较，活着何必那么睚眦必报，做人做事都心怀善意，与人为善，于己为善，与人有路，于己有退，功名利禄不过是过眼云烟。努力生活、积极向上，珍惜生命、珍惜生活，懂得感恩。
从地震遗址出来后，我们还去了北川新县城，老县城和新县城相隔23公里。新县城建立在一个特别平坦的地方，举目四望，一片空旷，不像老县城四面环高山，新北川也建得特别漂亮，欣欣向荣，只是街上鲜有行人行走，显得特别冷清，不知道是不是和五一假期居民出外旅游有关。我们在新北川吃的午饭，和店主闲聊时，店主告诉我们县城的常住人口只有几万人，房屋均价5000元/平方米左右，5.12地震时店主老婆正在火锅店上班，那时候她不到20岁，个中详情我们都刻意不谈，不去回忆就是最好的回忆和疗伤，他们的两个女儿特别漂亮，小女儿刚1岁半就像一个小精灵，生活平淡但幸福美好着。
