漫谈张爱玲与胡兰成的红尘旧事
都说张爱玲对胡兰成一往情深,一点不假,但是说张爱玲被骗财骗色,临了付了一大笔分手费,我觉得这不仅仅是对胡的误解,更是对张爱玲的亵渎。
一一引子
1
我想我是不折不扣的张爱粉。看过张的许多文字,也为此刻意地去了解过胡某人。
有些人认为胡喜欢女人,也深得女人欢心,是因为他在某方面厉害,意即是从《小团圆》里看到的这一点。但“小团圆”究竟也只是被加工和提炼过的小说。
张爱玲对胡一见倾心,难道一见面就能透视出那么多,岂不是笑话?
任何人的思想行为都和他的成长经历和出身是分不开的。这一点上,张和胡一样。
张爱玲是纯粹的大叔控,从她喜欢胡兰成和赖雅就能得到印证。虽然我个人认为,跟现今留洋出国的有些女人抓个人结婚一样,都是现实所迫。赖雅很大程度上是漂泊异国他乡的张爱玲为获得依靠抓到的一根稻草,但能过心理这一关,多多少少是有点喜欢的。她出生名门贵族,幼年就就深受父亲影响,饱读古典文学,完全是早熟早慧的女子,同龄的小鲜肉幼稚鬼当然是看不上的。她要的是思想上势均力敌,灵魂能够共鸣的人。其次,复杂的家庭关系,冷漠的亲情,使她从未得到过关爱,尤其是父爱。一个严重缺乏爱和安全感的人,当一个人真正关心他,并且他才气过人,博闻多识,尚有几份斯文,还善解人意,这样的人,她是很难抵御的。
胡兰成亦是如此,包括他喜欢女人,到后来做了汉奸,无不和他的成长环境和阅历有关。
他的父亲略识文墨,吹拉弹唱都会一手,貌似什么都会干,但是做生意赔掉了祖上的茶栈,爱下地又不会干农活。只在釆茶时收点茶叶倒卖赚点差价。平日里大半在外混吃混喝,却又不是游侠,只给打官司的人写个状纸,给过年临时组织训练的戏班拉个二胡吹个锁呐,爱与女人耍笑逗乐,令她们开怀不已。但是一年到头挣不到什么钱,好在他有自知之明,非常喜爱敬重为他当家的胡兰成的母亲。他没什么钱,却愿意为她买极好的新衣,也偶尔为她买了小酒和花生米,陪爱喝酒的她小酌几杯。这在那样的年代,在乡村,已是鲜见。
可见,会讨女人欢心,对女人好,他是得了他父亲的真传。
平常,村子里的男人们都外出讨生活,打长工短工做小买卖,女人留守在家里养蚕,照顾老小。年幼的胡兰成成天跟着忙碌的母亲和嫂嫂进出。除此,家里还有堂姐堂妹,邻居家的姐姐妹妹等等,如大观园里的贾宝玉,无论生活还是玩耍,他的周围环绕的都是一众女性。所以他自然与女性更亲近。尤其他与嫂嫂非常要好。嫂嫂去挑水 ,他跟着;嫂嫂烧火,他拿个凳子与嫂嫂并排坐着;哥哥与嫂嫂打架,他帮着嫂嫂打哥哥,拉住嫂嫂哭泣着不让她回娘家,直把她的心哭软;别人给了他好吃的,他舍不得,都是交给嫂嫂帮他存起来的。嫂嫂自然如母,疼他爱他,他当然能感知到。他嫂嫂给他比量好鞋样,一面做针线一面唱,油菜开花黄如金,萝卜籽开花白如银,罗汉豆开花黑良心,黑良心的就是你大哥。。这简单的俚语儿歌到了嫂嫂这里便有了男女情调,藏着生活无穷的浪漫意趣和诗意,是最接近生活的艺术。所以他爱女人也信任依赖女人,并且接受这种生活艺术的熏陶,是从他幼年就开始的。
然而到上学的年龄却上不起学,正好他的父亲打抱不平替人打官司输了官司,他更比当事人还要坚定,自己贴钱也要一心为对方打嬴官司。他的仗义打动了他的另一个朋友,这是一户有钱人家,却没有儿子,于是想过继胡兰成做养子。他父亲亦想能借机让儿子念书,便一拍即成。
2
这户有钱家人家的女主人据说也是一块小家碧玉,可惜命运坎坷多舛,曾沦落到青楼做过窑姐,后来波波折折做了这户人家男主的填房。她对胡兰成颇好,大约是觉得无儿无女,将来要靠胡兰成养老,所以也有刻意亲近培养感情的意思,成天给胡兰成讲这讲那,从前娘家的事情,自己的经历,等等。然而毕竟胡兰成懂事了,为了上学,要给人当儿子。他清楚这些,也清楚她对他的好,但还是难免生出自卑。
有一次,他看到女主人一手扶着缸沿舀水,大辫子垂在胸前,面若桃花,眉眼分明。他突然就动了心。只是一闪念而已,甚或很纯粹。
然而饶是如此,每次开校,他总是感到千难万难,要硬着头皮向养母要钱。
后来胡兰成结婚,不知何故,他的养母并不高兴,说了许多不中听的话,令胡兰成很是生气。她出了钱为他娶妻,却又撵着他们回了胡家,这不符合情理。胡始终没有明说过这一点。
也许,胡兰成写养母从水缸里舀水就是一个伏笔。
胡兰成的妻子喜爱他是读书人,非常非常崇拜敬爱他。又同是少年夫妻,彼此初尝人事,更加感念恩爱。
可惜妻子后来生病了,胡兰成看着她无论如何不惜一切也要挽救她的生命,可是一分钱难倒英雄汉。
他没钱。
万般无奈的胡兰成只好去找养母,可是养母不肯借他。人命关天的紧要关头,看着他急得要死,纵使养子之妻,好歹也算自己的儿媳,又是那样年轻美好的生命,但养母袖手旁观见死不救的态度真是意味深长。我个人看着他的养母是带着醋意的。
胡兰成恨恨地跑了出来,想翻山越岭长途跋涉去城里借钱。一路上只不停地说着杀,杀,杀。要杀谁,其实他未必知道。生活的穷困,命运的凄惨,在此时真真切切,深入骨髓,痛彻心扉。
可是走到半路夜深天黑,打雷下雨,这个跟着女人长大的男子汉害怕了,又折返了回来。
他去向一个得过他家好处并且已经发达起来的人借钱。他说没钱,留他吃饭,却当着他的面把钱借给了另一个人。
一个人如果稍有气性,这饭是不吃的。可是胡兰成不行,他饿,还有躺在床上等死的心爱的人。就算她死了,还要等着他发送。
果然,他还没吃饭,就得到了她已死的消息。他索性吃了那顿饭。有了力气,还要继续去借钱。
这一次,他又进的是养母家的门。
同样是没钱,心爱的人病死炕头,他立不起志,要不起面子。
这一次,养母不但给了钱,还把箱柜上的钥匙给他亲自去取的。他看到了养母的钱,有多少数目。
3
做了养子的胡兰成,尽管养母也爱他,但究竟不是生母。少年的心是敏感的,他学会了察颜观色,学会了讨好谄媚,知道了拿人手短,吃人嘴短。每次要学费,简直就是他人生最难过的一道坎,但是一年两次,年年如此。这使寄人篱下的胡兰成小小年纪便懂得了家道艰难,人生不易。
求学之后,紧接着娶妻,妻子看病,发送亡妻,他时时处处都被穷所困,被钱擎肘。
生活的残酷和现实,使他觉得了钱的重要。所以此后,有奶便是娘,无所谓气节不气节,汉奸不汉奸。尤其童年,他成长在颇富生活情趣性情柔软的女人当中,使他懂得了生活的温情和诗意,受到了生活艺术的熏陶,但是头发长见识短的女人又没文化,没人教给他“生当做人杰,死亦为鬼雄”,“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。纵然成年后他博览群书,精通文史,但他的性格早已定型。
做了汉奸的胡兰成和南唐后主李煜差不多,熏惯了糯糯香风,做得了才子却做不起英雄,从小便是缺了钙的。
4
成年后的胡兰成在发妻死后,时局更加动荡不安,他的生活亦是颠沛流离,东奔西走。但无论他在哪儿,他都能“抓到”女人陪伴他。
这个在脂粉堆中长大的男人,与其说他喜新厌旧,不如说他离不开女人。他的生命从没缺过女人,从未出现空窗期。
他那么容易追到女人,实在是因为他从小就跟女人亲近,懂得女人的心,知道如何讨好女人。而那些女人,不管相处时间长短,个个都是深爱他的。其原因左不过是他真心爱女人,亦懂得与女人的相处之道。
他一生中最温馨最难忘的是他的童年时期被母亲嫂嫂姐妹们宠爱的情景,他一生最大的快乐和爱都来自女人。所以他对女人的爱也是发自内心的。
先妻病重,他亲力亲为地照顾,想给她带来快乐和安慰。生活贫困,他依然想着倾家荡产举家借债也要为其治病。他借到钱时她已死了,却没想着简单了事,留着钱自己过活,而是把所有的钱用来买了上好的棺木和葬品,厚葬了这个至死都深爱她的女人。
后来,他做了汪伪政府的官员,相必薪水不薄。但是依旧没有留太多钱以备不时之需。他知道钱的重要,他喜爱女人,挣了钱便愿意花在女人的身上。
他最爱的女人其实是小周。那是他离开张爱玲去武汉遇到的一个女孩,小他二十多岁。她天真任性,想哭就哭,想笑就笑,一如李隆基遇到杨玉环,带给他许多快乐,也惹他爱怜。他离开武汉时,把积蓄和能够变现的钱及报社吃剩的米统统送去了小周家。
他在离开武汉后一直很牵挂她。知道他走后她嫁了人生活并不如意,在他逃往日本辗转香港前很想带上她一起走,可惜没联系上,只好作罢。
他最颀赏敬重的是张爱玲。他初读她的文字就被惊艳到,一心想要见见她。彼时她与张爱玲的编辑或说好友苏青关系非同一般。然而他竟问苏青要了张爱玲的地址去会面。虽然那一次没见到,但相遇时彼此一见倾心。
从此,出身高贵才华四溢红透上海滩的旷世才女张爱玲便低到了尘埃里,然而她内心是甜蜜的。
摇摇笔杆就能做文化次长的胡兰成才华不是盖的,但仍然认为张爱玲是他的“师”,教会了他做文章,与其把文章写得整齐严密如军队,不如解甲归田,一路有欢笑。
两人的相处也是十分愉快,聪慧的张爱玲总是带给他无穷的惊喜和乐趣。但内战不断,外敌入侵,现世安稳,根本是一句空话。离开了张爱玲,不是遇到了更好的,也不是他爱不爱张爱玲,而是他的生活压根不能少了女人。
在逃亡途中,他又情归范秀美。这算是他最功利的一次,他们需要扮夫妻,为方便一路盘查而打掩护,但他却顺水推舟,假戏真做了。不但如此,还陪范秀美去上范家的祖坟,真夫妻一般。以至于一路上追去对胡为顺利逃亡才扮演夫妻这一行为深深理解的张爱玲却受不了他们的真。
在日本他怕孤独与房东一枝又搞到了一起。他承诺以后带他上胡家的祖坟。他无论喜欢谁,一追到手,就想拜堂成亲,把她当妻看。不但把钱悉数交她,还想给她名份,想带她上祖坟。
他不是哄一哄,是当真的。那样的时代,男人多娶几房并非什么怪事。胡兰成深受这种封建遗毒的影响,只要有女人愿意,七妻八妾不嫌多。他爱上了小周,堂而皇之地把此告诉了张爱玲,他以为张爱玲有才有貌有身份有地位有盛名还有家世,不会在意,娶了十个八个张爱玲依旧独占花魁。不想张爱玲要他在与小周之间做个选择。本是战争的年代,交通信息又都不发达,与小周还能不能再相遇根本是未知数,甚至渺茫。就一句话,哪怕是哄一哄张爱玲也行,但是明明白白的选择,就是抛弃,他不愿意。
他对女人重情重义,这才是他爱过的女人都死心塌地爱他的原因。
后来看他对范又极好,深受刺激的张爱玲决定分手。她曾不在乎他是汉奸,不在乎他年龄大,有过多次婚史,但她在乎他有别的女人一一在这一点上,不食人间烟火的仙女才女张爱玲与俗世的女子几无差别。
在胡兰成结束逃亡有了立锥之地后,张爱玲正式分手,并寄去了一大笔钱。
关于这笔钱,胡兰成曾在书中提到过,爱玲分手时曾将他给了她的钱悉数还了他。这点,我是信的。
从张爱玲提出分手来的时间点来看,她依旧是在意和深爱胡兰成的,她内心再痛,也隐忍着没想在他落难时为他添乱,让他劳心伤神,使他不幸的生活更加雪上加霜。分手之后,亦没有在任何私下或公开的场合说过胡兰成的一句不是。相必,她还是深深感念在一起时他对她的好和爱。也相必如胡兰成所说他给过她钱,那么此后又还与他,是个了断,以证明她人品的纯正清白,两人在一起纯属爱情,并非是为了钱或他曾是官员的身份。再或者,不管这钱是张爱玲自己的还是胡兰成的,张爱玲愿意给,都是她深知胡兰成当时处境艰难,想予以资助,替他解忧。只能说她是重情重义,太爱他,而非被骗财骗色。并且他当时在苏州,逃亡已有两年之多,并没捆绑张爱玲。是张自动寄去的,哪来的被骗一说?
晚年后身居美国的张爱玲曾给在日本的胡兰成写过一封信,她问他要书查阅资料,大意是方便可寄上,不便则罢。依旧是语气平和善解人意。但实际上爱情这回事,从来少有男人因为女人的好和善解人意而倍加怜惜的。
可见,到了她也没能忘了胡兰成。或者她要书要资料根本是借口,只是想要联系一下。早前她痛定思痛,与胡兰成分手,也只是放下了,不是不爱了。
最后虚荣的胡兰成娶了黑帮头目吴四宝的遗孀佘爱珍,字里字外都是炫耀。倒是这位性格果敢泼辣爱憎分明的女人曾带着几份江湖义气让胡兰成试探张爱玲,若还有意,她愿意退出成全他二人。可见,她亦是敬服张爱玲的。这种敬服,应该来自胡兰成平日里没少叙说显摆张爱玲对他的深情和痴爱,当然也有对张爱玲的敬服和怀念。但胡兰成始终都未知的一点是,他是张爱玲一生的痛,他的深情胜似无情,曾是怎样的伤害过张爱玲的一片痴心。